Si Ndusel

Saya bukan fangirl kucing, bukan pula aktivis pembela hak-hak binatang. Saya menyayangi hewan dalam level bahwa mereka patut dihormati hak-hak hidupnya. Saya juga masih percaya bahwa mereka punya perasaan, jadi saya ndak suka sembarangan melakukan tindakan kasar sama mereka. Tapi ya sebatas itu. Saya bukan tipe mereka yang mau repot-repot kampanye menyuarakan hak-hak hewan. Hak-hak manusia saja masih belum terpenuhi sih, haha. Saya juga bukan tipe yang suka lama-lama meluk kucing. Ndak tahan bulunya. Berguguran di tangan macam martir perang di medan pertempuran #halah. 

Tapi eh tapi, dua minggu belakangan ini saya ketempelan seekor kucing jantan. Usianya mungkin satu tahun. Putih hitam macam yin yang. Ukuran tubuhnya  cukup proporsional untuk seekor kucing dewasa. Matanya hijau lancip-lancip. Mukanya tirus, ndak kseperti selebcat di instagram. Jadi jauh dari kesan imut-imut. Macho? Mungkin. Well, siapalah saya mampu menghakimi rupa kucing?

Akhir-akhir ini dia suka sekali dekat-dekat saya. Mengeong. Purr-purr. Mendekat ke kaki, ndusel-ndusel. Mulai dari saya buka pintu kamar sampai masuk lagi. Begitu terus setiap hari. Sampai-sampai saya sering kesandung, untung ndak sampai nginjek dianya.

Kadang-kadang saya kasih makan sih. Tulang ayam. Tulang ikan. Nasi. Sempat kepikiran beli whiskas. Tapi lupa terus. Jangankan beli whiskas, beli bola lampu aja masih belum. Saya sempet kesel sih dia ngeong terus. Kan saya ndak ngerti dia mau apa. Bahasa kita berbeda. Terus saya ndak acuh. Terus dia pergi. Tapi balik lagi. 

Pernah juga saya iseng nyirem dia. Mandi. Saya sering ngomong gini,”Kamu kalau mau temenan sama aku harus mandi. Oke?”  terus saya sirem pakai air dari panci –yang semula mau saya pakai buat ngerebus air--. Iya, ini random banget, padahal waktu itu udah jam sepuluh malam. Dianya menggeliat gitu deh, ya namanya juga kucing. Ya, dapat dua kali siraman. Terus saya bosan, dianya juga lari. Ya udah.

***

Pernah suatu hari saya sengaja buka pintu kamar. Eh, dianya masuk. Nyelonong. Purr-purr. Ya udah. Karena ndak merasa terganggu, saya biarin aja masuk. Kasihan juga di luar.

Masuklah dia. Selangkah. Tiga langkah. Ngeong-ngeong. Mungkin salam. Ndusel-ndusel di pintu. Di dinding. Di lemari. Saya heran juga. Ini kucing suka banget ndusel-ndusel. Ngeong-ngeong lagi. Akhirnya berhenti di kaki saya. Saya lagi duduk di ranjang. Turun, duduk di lantai. Dia ngeong-ngeong terus. Terus ndusel lagi di pangkuan saya. Dia baring-baring pasrah. Badannya ngeliuk-liuk. Purr-purr. Saya iseng ngacak-ngacak perutnya. Eh, menggeliat. Haha. Dia berdiri lagi. Ngeong-ngeong. Matanya ngelihat-lihat ke dinding mencari cicak. Cicak-cicak di dinding yang diam-diam merayap.

Eh, ada satu! Di sudut timur tempat tidur. Dua meter dari lantai. Matanya langsung nyalang. Kepalanya tegak mencuat ke atas. Siaga satu. Langsung saya tepuk pelan.
“Hush! Gak boleh naik ke tempat tidur.”

dia langsung nurut. Jalan-jalan lagi sekeliling kamar seluas 3 x 3 meter ini. Ke kolong meja. Kolong tempat tidur. Terus tiduran lagi di samping saya. Begitu terus sampai akhirnya terpaksa saya suruh keluar, soalnya udah malem. Saya mau tidur.

 **

Saya ndak terbiasa memelihara hewan. Dulu sekali sih punya, kelinci. Practically, bukan peliharaan saya sih. Itu juga beberapa minggu kemudian mati. Makanya, saya tahu diri. Beberapa bulan yang lalu sempat juga mau melihara kucing dari temen. Udah Tanya-tanya, bilang-bilang mau ambil. Tapi sampai sekarang ndak saya ambil. Saya lupa. Saya males. Gitu deh.

**

Malem ini dia ndak ada. Makanya saya nulis ini. Padahal tadi pagi ada. Tepat di depan kamar saya pas saya buka pintu. Dia tidur di situ. Lagi-lagi hampir keinjek. Ya kasihan sih. Tapi masakan dia masuk kamar? Ngeong-ngeong lagi. Lari-lari kemana saya jalan. Kecuali pas ke kamar mandi. Pasti dia trauma pernah saya kurung di sana gara-gara iseng mau mandiin. 

 Hihi. 

Malem mini dia ndak ada. Suaranya saja ndak ada. Tiba-tiba saya heran. Lebih heran lagi kenapa saya heran. Apa ini merasa kehilangan? Ya, mungkin. Karena sudah terbiasa dengan suaranya. Ndusel-nduselnya. Walaupun terkadang mengganggu ya. Kemudian saya berpikir, apa mungkin saya coba aja untuk menerima dia ke dalam kamar saya ya? Ngebeliinnya makan. Mandiin. Googling tentang “How to pet your cat for dummies.”

Haha. 

Kenapa saya jadi mau nerima dia gini? *halah*

Makanya, jangan membiasakan diri dengan kehadiran sesuatu. Manusia, hewan, sama saja. Sekalinya kamu merasa mau, tapi ujung-ujungnya ndak mampu, kan berabe? :)

 

Ps: oh iya, kalau beneran mau saya urus, kemungkinan dia saya panggil Ndusel.