head in the clouds

Akhir tahun, tengah malam, aku ditemukan oleh seorang perempuan. Dia membisikkan berita-berita paling palung dari dadanya: tentang kunang-kunang paling calak tempatnya berpulang. Seketika aku terkenang kunang-kunangku. Dari mata telingaku, perempuan itu terus merinaikan berita-beritanya. Cerita-cerita kecil. Gerimis-gerimis yang membikin lubang di dadaku –seperti di jalan-jalan raya dengan aspal berkualitas nomor sekian. Makin lama membesar. Makin lama mendalam. Lubang-lubang yang luap bahkan jadi perigi dengan air yang sungguh keruh. Aku mencintai kunang-kunangku. Sungguh mencintainya.  Malam itu banyak sekali kunang-kunang terbang, ada lima belas, berjatuhan menimpa keningku. Melesap ke dalam, mengirai-ngirai Ternyata, Kunang-kunang lahir dari rahim berita perempuan itu: Berita-berita dari dada paling palung yang memanggil mereka pulang. ****

Jika bisa memilih tempat untuk bercakap-cakap dengan orang baru, kamu akan memilih di mana? Saya belum pernah ke taman. Mungkin taman saja. Taman yang luas sekali dengan rumput teki sebagai alasnya. Tidak pakai bangku atau kursi. Mereka membatasi gerak. Gelar tikar sajalah. Leluasa untuk melihat ke mana-mana. Leluasa pula untuk mengalihkan pembicaraan.

"Friendship is unnecessary, like philosophy, like art... It has no survival value; rather it is one of those things that give value to survival." -  C. S. Lewis What is friendship ? Seperti apakah hubungan pertemanan itu? Saya sendiri sudah lama sekali mempertanyakan hal ini. Perlu diketahui, saya ini   ndak   kenal sama yang namanya ‘teman masa kecil’, ‘geng SMA’, atau ‘ soulmate’ . Besar kemungkinan ini gara-gara gaya hidup nomaden yang saya lakukan sejak Kakek meninggal. Pindah-pindah sekolah dari kabupaten – pusat kota – kabupaten – kabupaten yang lebih terpencil – kota besar lain pulau. Hubungan pertemanan saya jadinya   ndak   awet. Baru saja mau dekat, malah harus pindah. Ibarat kata, kalau pertemanan itu adalah proses memanggang kue, kue saya belum matang dalam, eh sudah dikeluarkan dari oven. Itulah kenapa kadang saya bingung dengan ikatan emosional yang satu ini.  Unlike the romance relationship, friendship is undeclared. ...

Amboi! Cantik sekali sang Bulan beberapa malam belakangan ini!  Jadi, begini, Kawan. Usiaku genap menjadi dua angka kembar, 22, beberapa hari yang lalu. Tepatnya tanggal 27 Mei 2014. Seperti biasa, setiap tahun aku akan menulis sepatah dua patah kata untuk memperingati usia setahun sebelumnya; sekaligus pembukaan untuk satu tahun berikutnya. Aih, sedap nian bukan caraku ini? Sungguh terdidik dan mengharukan. Sebab, siapa lagi yang akan memperingati hari jadiku ini kalau bukan diri sendiri.

1. hatiku masih belum dikembalikan dengan apa aku mampu membayar perasaanmu? 2. bisa apa si penulis kalau tinta penanya bersumber dari  kata-katamu  3. kemeja-kemeja menjahit sendiri kancing-kancingnya rok-rok mengelim sendiri lipit-lipitnya kau, kau memulihkan sendiri cederamu 4. setiap tengah malam tukang kebun aneh yang tinggal di kepalaku mengguyur mataku sampai basah katanya, supaya taman yang kau tanami tetap cantik dan merekah  5. ini malam sudah habis dikecap-kecap kecup  bibir kita  6. ah, saya ingin mencegah kamu hidup lagi tapi dengan begitu saya mati 7. biar jadi macam embun dijerang sinar matahari  aku hilang  sebelum sempat kau  buang 8. kepada suar-suar  di ceruk tanjung pulau selup bermuatan peluk mengambang; terdampar; pulang 9. perempuan pilu mendekap mata-hari didudukkan di pangkuan tapi, senja keburu tergeli...